Люди тримаються за людей і за слова. Кожному потрібен хтось, хто говоритиме слова у найважчі життєві моменти. Дружина, яка просидить весь день, розмовляючи з тобою, а потім поставить розкладне ліжко біля лікарняного ліжка. Брат чи побратим, який щодня дзвонить і питає одне й те саме, але питає так, що не можеш не відповісти. Мама, яка знає, що навіть коли ти на неї злишся, то злишся насправді зовсім не на неї. І знає, що тобі точно все вдасться. Лежать у наших госпітальних палатах наші поранені солдати. І хтось сидить при кожному й говорить. А як-що немає людини при твоєму ліжку, то завжди є хтось на сусідньому. Який також бореться. І рівняється на тебе так, як ти на нього. І говорить із тобою.
— А. Дронь, Гемінґвей нічого не знає